Il y a des vérités qui ne s’apprennent pas. Elles se révèlent, comme la brume qui monte des vallées au petit matin. Après quelque temps passé autour des tables, dans cette intimité étrange où l’on devient ensemble des héros de papier, certaines évidences émergent. Elles n’ont pas de place dans les manuels, car elles appartiennent au domaine du vivant, là où les règles se transforment en souvenirs et les dés en prières.
Voici un cabinet de curiosités ludiques, une collection d’observations glanées dans le silence des parties qui finissent trop tard, de lois empiriques observées dans l’œil des joueurs quand ils comprennent que leur personnage va mourir, de petites découvertes sur cette alchimie délicate qui transforme des adultes raisonnables en enfants émerveillés par leurs propres mensonges.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : nous mentons ensemble, et ces mensonges deviennent plus vrais que la vérité.
Sagesses de la Table Ronde
L’improvisation ne naît pas du vide mais de la préparation qui accepte de mourir. Plus vous préparez en sachant que tout changera, plus vous êtes libre de laisser la magie opérer.
L’échec critique est la grâce qui rappelle au héros que sans la possibilité de tomber, il n’y a pas de courage, seulement du théâtre.
Une campagne ne meurt jamais d’ennui. L’ennui, c’est encore de l’amour qui cherche sa route. Ce qui tue, c’est l’indifférence : cette absence si parfaite qu’elle ne laisse même pas de cadavre.
Le maître de jeu ne tient pas l’histoire dans ses mains, il prépare la terre où elle acceptera de naître.
Le plus redoutable des antagonistes n’est pas celui qui choisit le mal, mais celui qui porte en lui une vérité blessée, une justice tordue par l’amour. Il ne se dresse pas contre les héros par haine, mais parce qu’il est le héros d’une histoire que personne d’autre ne peut lire.
Ce qui sépare un bon MJ d’un grand MJ n’est peut-être pas ce qu’il sait, mais ce qu’il accepte de ne pas savoir.
L’incertitude n’est pas l’ennemie du contrôle ; elle en est la condition.
Les règles existent pour créer de l’incertitude, pas pour l’éliminer. Sans risque d’échec, il n’y a pas de suspense, seulement du récit.
Les meilleures sessions ne sont pas celles où tout se passe comme prévu ; ce sont celles où personne n’a peur de l’imprévu.
La préparation parfaite murmure des suggestions. L’improvisation parfaite écoute les réponses.
La différence entre un scénario et une histoire, c’est que l’histoire commence quand les joueurs cassent le scénario.
Lois Fondamentales de la Physique Rôliste
Ces nobles pensées, hélas, se heurtent à la réalité obstinée de nos tables. Car il existe des lois empiriques, observées mais jamais formulées, qui régissent nos tables comme la gravité régit les étoiles. Voici quelques-unes de ces lois secrètes, révélées par l’expérience de ceux qui ont passé assez de nuits à faire semblant d’être quelqu’un d’autre.
Les Lois de la Préparation et de l’Improvisation
La Relativité Temporelle de la Préparation
Pourquoi une heure de préparation produit exactement quinze minutes de jeu, quelle que soit la complexité du scénario, révélant les lois fondamentales de la physique narrative.
Le Principe de Résistance à l’Intrigue Principale
Pourquoi les joueurs ignorent systématiquement l’intrigue épique soigneusement préparée pour passer trois heures à négocier le prix d’une chambre à l’auberge, révélant ainsi la vraie nature de l’agentivité narrative.
La Théorie de la Gravité Inversée des Enjeux
Pourquoi les joueurs contournent systématiquement l’événement central de votre scénario pour explorer chaque détail périphérique, révélant que l’importance narrative exerce une force répulsive : plus un élément est crucial, plus le groupe s’en éloigne.
Les Lois de la Transmutation Narrative
La Loi de Conservation de l’Énergie Dramatique
Pourquoi les joueurs qui bâillent devant l’assassinat du roi passeront deux heures à fomenter une vengeance épique contre le marchand qui a osé leur vendre une épée rouillée, révélant que l’émotion narrative obéit aux lois de la thermodynamique : elle ne disparaît jamais, elle migre vers l’imprévu.
La Transmutation Affective du Figurant
Comment le marchand de pommes que vous avez inventé en deux secondes devient mystérieusement le personnage le plus attachant de votre campagne, révélant que l’amour des joueurs transforme rétroactivement les figurants en héros.
L’Effet Papillon de la Fumée sans Feu
Comment une colonne de fumée ajoutée pour le décor (“de la fumée monte à l’horizon”) devient automatiquement le signe d’un drame urgent nécessitant un détour de trois sessions.
Les Lois de la Métaphysique Ludique
L’Effet Placebo du Manuel de Règles
Pourquoi posséder un livre de règles que personne ne lit améliore mystérieusement la qualité des parties, explorant la relation entre autorité symbolique et confiance collective.
La Théorie de l’Entropie des Dés
Pourquoi les dés font systématiquement des échecs critiques lors des moments cruciaux mais des réussites critiques pour de banales ouvertures de portes, révélant que l’univers possède un sens parfait de l’ironie dramatique.
La Théorie des Objets Perdus de Schrödinger
Pourquoi l’équipement des personnages existe dans un état de superposition quantique jusqu’à ce qu’un MJ demande “Tu as une corde ?”, moment où l’inventaire prend brutalement l’état le plus narrativement pratique.
La Relativité Générale des Règles
Pourquoi les règles se déforment proportionnellement à la proximité d’un moment épique : plus la scène est importante, plus la physique du jeu devient flexible, prouvant que l’émotion courbe l’espace-temps ludique.
Cabinet de Curiosités Humaines
Ces lois ne seraient rien sans leurs artisans. Car derrière chaque table se dessine une galerie de portraits, une humanité rôliste aux mille visages. Chacun apporte sa manière unique de transformer le réel en merveilleux, révélant dans ses tics et ses obsessions la tendresse infinie de ceux qui croient encore aux histoires.
Voici quelques spécimens de cette faune attachante, observés dans leur habitat naturel avec la bienveillance qu’on doit aux rêveurs.
Le Collectionneur de Backstories
Celui qui arrive avec un historique de personnage de quinze pages pour un one-shot, révélant une foi inébranlable en la capacité de trois heures de jeu à faire justice à l’épopée shakespearienne qu’il a conçue pour un personnage destiné à mourir dans le premier piège.
L’Archiviste Involontaire
Celle qui se souvient parfaitement que le PNJ barman s’appelait Barnabé-Théophile et avait une cicatrice au sourcil gauche, trois sessions plus tard, alors que le MJ a complètement oublié son existence.
Le Théoricien du Chaos
Celui qui pose des questions que personne n’avait envisagées (“Mais qu’est-ce qui se passe si on mange les oeufs du dragon ?”), révélant les failles béantes de la logique narrative avec l’innocence d’un enfant qui demande pourquoi le ciel est bleu.
La Mère Adoptive Universelle
Celle qui recueille systématiquement tout PNJ en détresse, transformant chaque groupe d’aventuriers en famille recomposée dysfonctionnelle mais aimante.
Le Cartographe Obsessionnel
Celui qui dessine méticuleusement chaque couloir, chaque pièce, chaque buisson rencontré, convaincu que l’univers n’existe vraiment que s’il est correctement quadrillé sur papier millimétré.
La Diplomate de l’Impossible
Celle qui tente de négocier avec absolument tout : les morts-vivants, les pièges, les phénomènes météorologiques, convaincue que chaque problème cache une âme incomprise.
L’Anthropologue Amateur
Celui qui interroge chaque PNJ sur ses habitudes alimentaires, sa structure familiale et ses croyances religieuses, révélant une soif de compréhension qui transforme chaque auberge en terrain d’étude sociologique.
Le Prophète des Dés
Celle qui développe des rituels complexes pour “purifier” ses dés (souffle, rotation, incantations), convaincue que la probabilité obéit aux lois de la sympathie magique plutôt qu’aux mathématiques.
Bestiaire des Créatures Narratives
Mais au-delà des joueurs et des meneurs de jeu, d’autres créatures peuplent nos tables. Elles n’ont ni points de vie ni caractéristiques, pourtant elles sont plus réelles que bien des dragons. Invisibles aux yeux mais tangibles au cœur, elles naissent de nos attentes et se nourrissent de nos émotions. Voici leur bestiaire secret, celui des forces qui gouvernent vraiment nos parties.
L’Inspiration (Inspiratio volatilis)
Créature éthérée et capricieuse qui apparaît sans prévenir, généralement au moment où vous rangez vos dés. Se nourrit de détails insignifiants et transforme les étincelles en épopées. Disparaît instantanément si on tente de la capturer par écrit. Habitat naturel : la douche, les embouteillages, et les moments d’insomnie à 3h du matin.
Le Suspense (Tensio crescendus)
Parasite invisible qui s’installe lentement dans l’atmosphère, se nourrissant des silences et des regards échangés. Grandit proportionnellement à l’importance de l’enjeu jusqu’à devenir si lourd que personne n’ose respirer. Vulnérable aux blagues de mauvais goût et aux sonneries de téléphone.
L’Anticlimax (Deflatio brutalis)
Prédateur redoutable qui bondit au moment précis où l’épée légendaire est sur le point de trancher le mal, transformant les climax épiques en “ah, ok, c’est fini ?“. Se reproduit lors des fins de sessions précipitées et des “on verra ça la prochaine fois”.
L’Ennui (Taedium reptilis)
Créature rampante aux mouvements imperceptibles qui s’insinue par les descriptions trop longues et les mécaniques complexes. Se manifeste par des bâillements contagieux et des consultations de téléphone. Seul remède connu : la technique ancestrale du “Et là, vous entendez un bruit étrange“.
La Digression (Tangentis infinitus)
Entité protéiforme capable de transformer n’importe quelle conversation en exploration infinie de sujets connexes. Particulièrement active lors des discussions tactiques (“Mais les gobelins, ils ont des noms de famille ou pas ?”).
Le Malentendu Créatif (Confusio fertilis)
Organisme transmutateur qui transforme les erreurs de communication en joyaux narratifs. Prospère dans les zones de flou artistique entre les intentions du MJ et les interprétations des joueurs. Responsable des plus belles découvertes accidentelles de l’histoire du jeu de rôle.
La Nostalgie (Memoria dulcis)
Fantôme bienveillant qui hante les tables expérimentées, transformant les anecdotes passées en épopées mythiques. Plus le temps passe, plus les échecs deviennent héroïques et les réussites légendaires. Se nourrit des “tu te souviens quand…” et grandit avec l’âge du groupe.
L’Urgence Fictive (Pressio temporalis)
Démon du temps qui compresse artificiellement les enjeux narratifs, transformant chaque décision en course contre la montre. Particulièrement virulent en fin de session (“Le donjon s’effondre dans trois minutes !”).
L’Évidence Aveuglante (Claritas post-factum)
Créature lumineuse qui n’apparaît qu’après coup, illuminant rétrospectivement ce qui était “pourtant évident”. Responsable des “Ah mais bien sûr !” collectifs et des “Comment on n’y a pas pensé plus tôt ?”. Vit en symbiose parfaite avec le Mystère Impénétrable, son jumeau antagoniste.
Épilogue
Voilà donc quelques fragments glanés dans les marges de nos parties, ces petites vérités qui ne pèsent rien et qui pourtant portent tout. Car c’est peut-être cela, la vraie magie du jeu de rôle : révéler dans nos manies de joueurs et nos obsessions de meneurs de jeu quelque chose d’éternellement humain.
Nous inventons des mondes pour mieux comprendre le nôtre, nous endossons des rôles pour découvrir qui nous sommes vraiment. Et dans ce théâtre intime où l’on devient ensemble les héros de nos propres légendes, le dé roule, et nous rappelle que parfois, il suffit de jouer pour être heureux.
Pour lire mes autres textes en Français, c’est par ici.
Featured image: Cabinet of Curiosities, Domenico Remps (1690s)